2009「竹塹文學獎」高中組首獎

城風剪影

高二4 王大邦

觀光客

    「也許等到高三畢業的時候，我還是只認得火車站到補習班的這條路呢！」我笑著說。

    那是去年暑假的事了，又過了整整一年，這句話顯然出了些問題。至今，我學會了東門城、新竹中學及誠品書店等對我而言堪稱「地標」的場域，該如何前往。學校附近那條金山街與老爺酒店，構築的是一幅夏日步行搭公車的炎熱記憶，汗水順著臉頰滴落，而我生命中第一次自己搭公車，也是從學校搭回新竹市區。

    補習街附近哪家餐館的白飯無限量供應，有冷氣的書店何時開門，幾點幾分的火車要搭哪一節車廂，這些生活瑣細，花了一年的時間鏤刻在高一新鮮人的記憶裡，一直到他要升上高二，擺起了學長的架子，訓斥著人生地不熟，滿心畏怯的小高一。

    然而這些，也就差不多是我所知的新竹的一切了。補習街的傳單之外，小吃店的招牌之外，電影院散場後，成疊的票根之外，我所知的新竹，我所知的新竹呢？

    火車站圓環前的紅綠燈，每個禮拜都看著我，看著我來來回回，看著我趕上課趕火車，在匆忙的人群、步履的風、心念的潮流中。它每個禮拜都看著我呢！但當我走近，想要問候，它卻一臉茫然，搖搖頭，它不認識我。

    當然我並沒有真的向前問候一座紅綠燈。因為，我也不認識它。

    我是如何面對著一座朝夕相處的城市，除了補習上學遊樂，說不出太多剩餘的意義？我是如何在聽到一個地名時，想到的竟不包含它與我生命中相應的共鳴？原來，膚淺不止是觀光客的專利。

    那就當我是一個觀光客吧，當其他住民提起城市裡的小巷與他成長中不可切割的回憶，或十八尖山在他的童年與親情裡扮演重要的場景時，觀光客只是走過，輕輕的走過，所有的一切最多只會是驚鴻一瞥的美好，既不深刻也難以動人。觀光客是交不出感人肺腑的故事的，儘管有，也是在十餘年後，某次同學會中，才會赫然發現許多平凡的瑣事已被釀成一罈又一罈鄉愁。那時的我，或許更有資格書寫這篇文章，在生命的履歷表上，故鄉這一欄裡，填上這個地名吧！

    觀光客交不出以時間燒煉成的故事，我們有的，只是一疊厚厚的相片。隨行隨拍，越是敏銳的感光相機，越能捕捉易逝的場景。看到美，拍攝美，拍不下來的感動得素描起來，日子久了，逐漸模糊成印象派的畫作，雋刻於心底。

    不夠深刻，且與我的生命不一定相關。無論如何，這些是我所拍攝，以年輕卻已近視的眼，自命善感的心所拍攝的，屬於這座城市的，風城映象。

城市的動脈

    這座城市唯一和我的童年牽扯得上關係的，只有那座古典風的車站，與延伸向無數車站的鐵軌了。

    小時後偶爾的新竹之旅，不論目的地是動物園上空的烈日或百貨公司的高聳，都逐漸在我的記憶裡模糊。只有來往必經的鐵路，站與站之間，趴在火車的車窗前看外頭的心情，還記得挺清楚。那種天真的心境，窗外後退的風景。

    新竹就是一枚小小的車票，一張四方的湖口往新竹，二十分鐘的車程，各種方言的語音，催促南來北往的旅行者，腳步再快些！

    日升日落，火車的嗶嗶聲，嗶嗶嗶嗶的把前面與後面，側面跟斜側面的人，驅趕過古色古香的挑高天花板下，偶爾故障的自動售票機前，絕對、絕對不能停下來！我彷彿看到所有人流動的步履，一遍一遍在堅硬的地面上鏤刻著足跡，日復一日，漸漸磨蝕成了四個蒼勁有力的行草大字：川流不息！

    有一次，當我又看著到站的火車開門一剎那，奔騰出車廂的，眼神中閃著速度的狂野的人們，突然想到南來北往的商旅與行者相會，節點與網絡，交通與繁榮的神話，不自覺的激動，脫口而出：「新竹以南，皆往新竹；新竹以北，皆往新竹！」

    全滿的車廂，在一站間清空。湖口、新豐、竹北，苗栗、竹南、香山，各地而來的旅行者，不約而同的選擇此地相遇，擦肩而過，然後分別，追逐自己。我鮮少自那一雙雙腳步中看見遲疑，常發現的是向前移動，不停移動的欲望。

    曾經我以為這是一種盲目的忙碌，但我現在知道，這是一種生命的忙碌。我以為是什麼力量自平地闢起聳立的樓層，走過時間，締造文明的壯觀？人來人往車水馬龍戶限為穿熙熙攘攘，這些繁忙的步履，其實正是流動的繁華，是白晝的燈火、夜間的霓虹，而我面對、身處的潮流，就是城市跳動不已，鮮紅色的大動脈！一放一收之間，商賈匯聚，學子雲集，人與人之間相擦出的一瞬瞬火花，源源供應這座巨大的都市，不停上升的能量！

    而一切都是從這裡開始的，從歷史裡走來，走過風塵，走過滄桑，這棟古老的建築物，卻是整座城市最有生命力的地方！

    所以讓我照幾張吧！塞滿乘客擁擠不堪的車廂，車門打開，水庫洩洪雷霆萬鈞的一剎那；天橋下往上看，大軍壓陣迎面而來，那股懾人的奔放氣勢；售票亭前數百人拉長了脖子，對時刻表的集體瞻望；趕不上火車時焦急的眉眼，碰上正巧火車誤點時寬慰的嘴角；鬢邊的風，手裡搖晃的寶特瓶，被速度拋在身後的背包；雨傘上的雨，額角的汗，口袋裡震動的手機……

    喀擦，又是張充滿活力的忙碌。

幸福圖像

    詩家用豐沛的語言摘錄幸福，畫匠以鮮明的色調彩繪幸福，哲人的幸福書寫在名為烏托邦的童話故事裡，而這座城市不言不語，以最寧靜如餘暉和風般的氣息，向我揭露了所謂幸福，出落在人世間平凡一隅，偶爾閃露出的微微光芒。

    漫步如歌的行者路過馬路，遇見馬路，路過行道樹，遇見行道樹，很多的景致被拍攝，很多的畫面被擷取，成厚厚一疊快顯。但在這裡，我只照了一張。

    一張已太多了。

    夕色很美。

    夕色中的花草樹木很美。

    夕色中的花草樹木，被溫柔的和風撫弄著，快樂的搖晃於向晚的金光裡，很美。

    這一切本已值得風流的雙眼留連，使疲倦的雙腳停駐，但讓我失聲張口，欲言不能的，卻以另一種形式顯現，溫存的將我俘虜。

    玻璃工藝博物館旁的公園裡，我和平靜的感動相遇。

    不過就是，週末的公園裡民眾聚會的畫面嘛！連我都開始責備起自己的大驚小怪，但我就是不能說服自己，以司空見慣的麻木面對這場景。

    公園像一座圓形的羅馬式劇場，同時上演著名為人生的好幾齣戲碼。相依偎的情侶緊靠著彼此，無視草場上的餘暉美景而竊竊私語；老先生在樹蔭下慢慢的散著步，看著自己的身影拄著拐杖，夕陽下拉長延伸，像要逃脫時間的掌握；至於孩子的影子，長大了，長高了，好像頗有成熟的架勢，卻仍是孩子氣的四處散播天真的笑語。

    一對年輕的夫妻帶著寵物，一同分享公園裡的遼闊清新。我看見那隻興奮的小狗，跑啊跑的，蹦蹦跳跳地追逐自己的影子，一會兒兜圈子一會兒向前跳。在夕照與草地的反光下，我看見牠的耳朵在風中上下扭動、翻擺，身上的細毛逆光，隨著身體一扭，彷彿簡潔的「刷！」一聲，閃出了一道精采的紋理。小狗翻了個身，仍又是去追風。那種速度，那種神采，那種歡愉！我看呆了。

    草場上奔馳著兩三隻狗，以不可思議的靈活彼此追逐著。究竟是誰追誰呢？這樣的活力，只為奔跑而奔跑，好像在向早已習於埋首書堆的我，宣示另一種生命力量展現的形式。路過的我坐了下來，默默的為牠們喝采，不自覺的也跟著興奮起來了。跑，跑，跑，跑，跳！然後繼續跑啊！我的眼睛想要捕捉這速度而疲於奔命，牠們怎麼都不會累呢？

    一隻狗跑了一跑，回過身，奔到一對年輕夫婦的腳邊。讓主人摸了摸頭之後，仍舊是迫不及待地去進行牠馳騁的大業。年輕夫婦則依然微笑地坐著，看草地上自家小犬與別家小犬打成一片，是一幅靈動變幻的即景。公園安安穩穩的臥著，駐在半個橋陽的重疊。

    公園裡的人們，就這麼坐著，站著，行走著，交談著，笑著。

    淺淺的微笑，撫掌大笑，會心的一笑，這些充滿暖意的嘴角，溶一片輕切的歡愉在暖暖的夕陽橘裡。多少古聖先賢治世的理想，多少隱士高人追求的平靜，世世代代人民對安定繁榮的想望，都一一簡化在這一抹餘暉中的微笑。

    這就是答案嗎？我問陶淵明。他似笑非笑，點點頭卻又搖搖頭。人類是不是永遠無法到達桃花源般自足且自安的境界？眼前的一切卻讓我隱約感覺到，緣溪行深處，一抹很淡很淡，似乎在遙遠的地方，偶然流洩出來順風飄散，一點點的桃花香。   

    不知他們覺察到了沒有，貪心的我正忙著，汲取空氣中四溢的寧靜。喀擦一聲，不知何時，攝下了一張名為幸福的橘紅色印象。

神情之外

    本來我是來竹中聽一場音樂會的，這時卻不知為什麼坐在傍晚的樹蔭下，看著操場上，各種球飛來飛去。

    這裡和我們學校相比，另有一種莊嚴而祥和的氣息。尤其操場便倚著一座墨青色的大山，鎮下溽夏傍晚不少惱人的暑氣。

    然而吸引我的不是籃球場上華麗的上籃，也不是球棒與球擦出的火花，而是一對父女，高高興興的打著他們兩人的羽毛球。若論及技巧，那可真是充滿拙趣，樸拙的揮拍與漏接姿勢，簡直讓我回想起了童年。同樣讓我回想起童年的，還有他們臉上興高采烈的神情，爸爸與女兒你一拍、我一拍，拍拍之間片刻不停，夾雜著一聲聲高昂的「唉喲！」激情的「接好！」急切的「小心！」好像要把冷靜的山與樹木都給吵到熱血沸騰起來。那表情是如此的興奮而專注，似乎這世上就只剩下下一次揮拍。配合著大呼小叫的抑揚頓挫，遠方籃球場又一個三分空心，歡呼聲彷彿也是對著這一場刺激的羽球賽喝采。

    也有些來散步的路人會偶爾停下來，遠遠的看這場熱血勝負，看了一會之後，帶點微笑的繼續去散步。至於遠遠被看的人當然沒有發現，依然是神情專注地揮拍，笑鬧。至於那些在神情之外的，都忘記了吧─既然已如此專注。

    「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。」不知為何揀起了這句喜歡的詩，明明是不同的場景吧？

    「唉呀！」又是一顆潔白的羽毛球落於跑道上。

    風涼涼的，吹乾了我一路走來流出的汗水。夕陽餘暉下，這感覺很淡，很平凡，或許就要隨著汗水，被風吹散。用長鏡頭以極短景深聚焦在臉上的表情，模糊掉神采以外的東西，我靜靜將他們收進了這本薄薄的相片集。

拾穗

    這一天剛放學，走出學校後門，我就知道事有蹊蹺。

    不對勁啊！車道還是一樣的車道，紅磚地也和平日一般的堅硬乾燥，更別說對面科學園區樹林裡，樹叢還是原來的樹叢，灌木一樣低低的不言不語。那麼為什麼？為什麼一切看起來如此的……特別？

    昨天我才剛來過此地，不是嗎？然而那昨日的記憶，卻已像遙遠年代泛黃的老相片，陳舊不堪。在今天一切色彩炫耀，驕矜的威壓之下，我才驚覺昨天之前，這附近的一切事物，原來都已是褪了色過的！那綠的不夠格叫綠，藍的沒資格稱藍，和今天的紅磚道一比，昨日的磚紅簡直連過了中秋的春聯還不如！

    我滿心歡喜的感謝，好險，自己尚未麻木至喪失感知色彩的能力。

    國中時，讀到張曉風的〈第一幅畫〉，她說，南台灣的風景，色彩特別強烈。我一直在想，如何的景色才稱的上色彩強烈？木棉滿樹亂開的橘紅？孔雀亂顫的尾羽？這些我都見識過，但最多也只是一抹難得的鮮妍於黯淡的街景，像這樣整片景色當著你的眼前脫胎換骨，重新上色，大大方方的宣告，這才叫顏，這才叫色！如此鮮明的經驗，我可是第一次體會到。

    天光，是因為天光吧！下午的斜陽自對面樹林的髮梢灑下，照得眼前一片明朗，不只是明朗，這是另一種獨特的鮮豔。若眼前一切的光彩都是由這罕見的日光重新上色，那它是如何的珍貴，如何的榮耀！

    我還耽溺於眼前不可多得的奇景，感嘆自己窮一生仍無法描繪。對面樹林間閃著青綠閃著明黃的草地上，一如往常，幾個戴手套的小孩在玩傳接球。丟與接之間，他們似乎沒發現身處場景的奇異，只覺得今天天氣真好。畫面裡唯一與昨天無異的，也許只有這群孩子，自始如一的天真笑顏。

    一個失投，棒球朝向樹叢的這邊飛了過來，在草地上彈跳，滾了幾圈，停下來。匆匆忙忙跑近一個孩子，低著頭四處找他的球。我在馬路的對面望著，心裡卻有一種異樣的感受，彷彿這讓我驚異不已的場景，不過是華麗的佈置，是背景，是底襯，是序章的配樂。那孩子還不知道自己跑進了一幅曠世鉅作，逐漸融入、漸慢、定格。

    終於那孩子找到了他的球，彎下腰，伸手拾起，我卻如觸電一般看著眼前。這一幕，在色彩與色彩的交疊，光亮映照著光亮間，那孩子的手輕輕觸摸著地面，臉在日光中模糊了輪廓，身形卻像是集世間所有光明，所有美的語言與非語言。

    「那輕，那娉婷，你是，鮮妍。百花的冠冕你戴著，你是，天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。」

    是不是所有的大畫家都被如此的感動過？他們有幸以彩筆將感動傳遞，我只是站在陽光裡張大嘴巴失神。

    正失神間，按下了快門。願再次走過同一片樹林，你也能親見，照片裡說不完全的美。

人家不都說，電影就是許許多多的照片？

    那麼，如果以這些照片拍攝一部電影，電影的風格將如何定位？想必，也是這種朦朦朧朧的，邊走邊晃邊拍出來的印象派電影吧！

    假設我是一個旅者，將在這裡棲息三年而飛去，這部影片就是以旅者的眼睛，採擷一些平凡或不平凡的偶然片段，在一座巨大的佈景裡。一張一張的片段有一天會串成一個完整的故事，情節迷迷糊糊的迭宕推演，佈景卻悄悄地隱藏在主配角身後，默默佔據大部分的版面。  不知不覺中，導演、演員與觀眾，也都被吸納入，成了佈景的一部分呢。

 ▲TOP