陳韻琳老師專訪

採訪記者：謝璿 陳品蓁 劉昱萱 鄭昕倫

陳韻琳老師簡歷：真善美全人關懷協會秘書長、心靈小憩藝文專業網站企畫總監、IC之音廣播電台特約主持人、自由作家

楔子

    帶著陳老師穿過校園，這條走廊從來沒有這麼漫長過，儘管上課時覺得陳韻玲老師十分親切，絲毫沒有名人的架子，但訪問前的緊張氣氛卻讓小編們誰也不敢開口打破，只互相以眼神示意。走進教室，李秀芬老師清脆笑聲打破了沉默，我們坐了下來準備開始午餐的訪談，而小編也終於鼓起勇氣問了第一個問題……

成長背景

Q：老師曾在課堂上提過您成長的背景是在情報員的眷村，而在我們聽來覺得這是不可思議的，那是一個怎麼樣的環境？對您的人生又有何影響？

A：其實情報員並不是像好萊塢電影007那樣，個個都是帥氣、光鮮亮麗的。也正因為大家不了解眷村，所以眷村文化才會被邊緣化（因為社會中大部分人都沒有這種經驗）。其實眷村裡的生活並不是那麼好，也因為大家都比較缺乏親情和家庭教育，所以眷村裡的孩子反而幾乎都混在幫派裡，正因為如此，我媽媽不准我跟他們玩，常常鼓勵我去教會（她不是基督徒，只是純粹怕孩子變壞）。加上平常通車上下學，早出晚歸，很難和同學交朋友，因此教會變成我唯一可以交朋友的地方，我在那邊交了一群好朋友，就這樣，讓我開始接觸、認識了基督教。

就因為這樣我對整個生命觀有很大的改變，我比較不會用一般人的成功法則來界定價值與否，反而比較會去珍惜一些看不見東西。如果說，我還有足夠的錢可以買時間，我就絕對不會省那個錢去浪費時間，例如：汽油漲價時大家瘋狂的去排隊，用一個小時買兩百塊，對我來說，那是不可思議的投資；或者像是我先生花兩年半出國唸神學，如果花一些學費能讓他獲得人生轉捩點上重新出發的機會，那我覺得錢就花得非常值得。這些其實都是無形之中的轉變，在生活上比較會自動調適，追求心靈上的自由吧！

Q：老師您說您是在大學開始寫小說的，大概都是寫些什麼樣的小說？又是什麼因素讓您有不斷向前的動力？

A：從大一暑假開始，我開始寄文章到中央日報，也陸續獲中央日報刊登。記得有一篇，中央日報連載了三天，文章很長，大概一萬五千字，描述一個女孩子，因為是寫小說的，所以非常會虛構故事。她活在自己虛構的情境中，虛構到她身邊的人都無法辨識。當時中央日報的主編看到了，就立刻寫信給我，認為我一定會成功，因為他看得到我的進步。一年多來，他不斷地幫我改文章，大部份會被退回，登出的只是少部份。但退稿這件事並沒有打擊我而讓我停筆，我自己把它當成一種練習，因為如果只是在家裡塗鴉的話，是不會進步的，所以我規定自己每兩、三個禮拜就寄一次，而我的個性是：一旦我決定要做了，就不會放棄。

Q：夢想和現實總是有很大的差距，有時候不一定能找到符合自己興趣的工作，而老師您做過哪一些工作呢？

A：我從事的都是跟編輯、企劃比較有關的工作。

    我的第一份工作是兒童故事的作家，因為他們看重我的創作能力。但後來我發現其實我並不適合，因為我所寫作的對象傾向不是兒童。接著是文化企劃，接洽邀請國外團體表演、文學、舞蹈等事宜。原本我覺得喜歡藝術的人都是很好的，但後來卻發現藝術買辦和藝術家是兩回事，最後是做藝術買辦成功了。這讓我看到社會的現實面，知道若要堅持美好的事情就必須要放棄某些東西，也學到了人生裡妥協常是必要的。

    再來是在一家貿易公司當祕書，那正是台灣經濟起飛的時候，跟外國公司有很多的接觸。當時有一種秘書，工作時間不受限制、每天打扮得光鮮亮麗、主管對她們也畢恭畢敬等，反觀當時自己每天都要拼得很辛苦，心裡實在很不平。後來才發現，因為有一些日本客戶來台灣談生意時會要求「特殊款待」，才會有這樣的祕書的出現。對我這個剛畢業入社會的大學生而言，這是一個震撼，也是非常大的打擊，所以辭去了工作，開始思考我的人生該何去何從：是不是要做一件自己有興趣的事？因為希望下一個工作跟我的人生價值有密切關聯，於是我有三個月沒有工作，每天就是安靜禱告，直到宇宙光雜誌打電話給我。從那之後，工作的性質就一直延續到現在沒有變過。

創作與評論

Q：剛開始寫作時，老師您是否有覺得自己功力不足、接不下去的感覺？又是如何克服的？

A：我是個不會隨便放棄、或開始的人，因此當我要寫一個故事前，起、承、轉、合都已在我腦海當中了，所以我一定會寫得完。接著我會將文章放幾個禮拜、一個月，再拿出來客觀地作修改，如此重複幾次才定稿。我會一直覺得文章不夠好，但不會因此而認為需要停止。或許是因為自己從來沒有決定要成為大文學家或一代宗師，且寫作的目的並不是要變得很有名，而是因為自己非常有興趣吧！

   另外一點，是一種「寫小說的個性」吧！如果我受邀參加派對，突然，我會整個抽離，客觀的觀察派對中的人、事，看這個世界。要和事情保持著一種距離，全面的觀看，你越是置身其中，越寫得不好。

Q：老師有提到您孩童時期是在父母輪流不在家的狀況下長大，也提到過因為比較缺少親情而暗戀數學老師等等，您覺得這對您的創作有什麼影響？

A：我不太會被某些事情而影響到我的創作，我也從來不會被困在過去的情緒中，我會給某些事情一個儀式，讓它成為一個單純的回憶。就拿你們提到的，我暗戀數學老師這件事來說，我大學就寫了一篇小說跟數學老師告別，那時開始談戀愛，感覺和高中就有了一段「距離感」，能看清楚了，數學老師原來並不是我心目中想得那麼美好。簡單來說，我可以用許多不同的來方式「過渡」，所以並不會被過去的情感所牽絆，過渡的方式當然也不只是創作，看書、聽音樂、看電影這些事其實都是可以的。

Q：老師您覺得基督教對您的人生價值、文學創作方面有何影響?

A:：當然有非常大的影響。想像一下我們的人生是金字塔，我的金字塔的最底層是「宗教信仰」，再上一層是「人文關懷」。沒有人文關懷而只有信仰時，那信仰會變得非常霸道、教條化，會覺得那信仰在審判你，不是在愛你。可是，如果只有人文關懷而沒有底層的信仰，那種人文性可能會過度奔放到失去意義。比如有一種女性主義的觀點，它認為女生要跟女生結婚，生命中絕對不要有男生。這個觀點其實是從人文關懷出來的，可是它已走到了極端，失去了回頭的力量，那個拉回來的力量就是宗教信仰、一個人的核心價值。

    而人文關懷的上層才是「歲月歷程」，各種生命中的歷練，大學生活、社會經驗、婚姻、生孩子等等的人生經驗。再上一層就是「特殊事件」。我們歲月歷練的時間是很漫長的，過了十年再來談談高中生活，你們可能只會挑一件事來說，這就是所謂特殊事件，是漸漸在歲月中篩選、淘汰出來的。特殊事件上面才是「平凡事件」，這些事情不一定會顯示出什麼意義，但卻建構了你每天生活的內容。

    這就是我的金字塔，所以當你們在看待生活、文學作品的時候也是這樣，就是這些東西建構出來簡單的文學背後的價值。

Q：您曾在《假想敵》這本書的自序中提到，「我想知道寫作的終極意義。我想知道我為什麼要表達、又想表達些什麼！......寫作的人必須是個擁有堅強信念的人。他必須對寫作、對人生、對世界、對歷史、對宇宙，都有真誠屬於自己的關照。」請問您找到寫作的終極意義了嗎？回顧多年寫作一路走來，您覺得自己嘗試傳達什麼？又成功傳達了什麼？

A：我想生命當中的愛、包容、饒恕與希望是很重要的。希望是對別人有信心，永遠對他存著希望，你不去要求他，不管他現在在做什麼，做到了什麼程度，你仍舊心裡頭存有對他的一種希望。這是種深藏於無形的信念，當我在創作時，這些東西是隨時存在的，只是不具體而已。像是我不寫色情、不寫暴力，比較關注接納、饒恕方面的問題，比較去同情苦難，或注意到作品中的憐憫。但我覺得最拙劣的信仰是直接說：啊！因為耶穌改變了我，所以我可以去愛別人。這是見證，不是文學。真正的文學是信仰中的核心的價值轉化了，轉化成任何一種方式存在，最後你會發現作品在追求一種真善美，你不會希望作品有讓人跌到絕望深淵的結束，因為那跟你的內在價值不符。

Q：老師您在一次關於「形象」的訪談中說到「社會對我們有一種期待，然而，那種期待逼得我們不得不呈現出好像不太真實的我，有時我們就被迫得經營形象。」在老師您人生經驗中看來是否有其必要性？該怎麼做才能不失去自我又符合他人的期待呢？

A：其實這是個角力的過程，我並不覺得有掙脫的可能性。我們一直在「我想要做自己」和「活出別人的期待」中掙扎，就算年紀很大了，依然如此。

   我想現在的青少年們不是不知道該如何做自己，而是關起門來的自我和打開門的自我差距太大了，缺乏一個表達的管道。你們或許會覺得家長、老師給你們很多的約束，但我認為求學階段，有多一點規範是好的，可以培養毅力、耐挫力、抗壓力等。當你們上了大學、出了社會，沒有這些規範後，自我的約束力就很重要了，如何才不會走到價值的極端？靠的就是小時候所受的約束。

Q：您在中時部落格上的那句「因為音樂在心靈深處的悸動總是跟文字有著距離，既難以清楚言說，我乾脆選擇站到最遠的邊界。」是什麼意思？

A：其實音樂就是音樂，是最難表達的東西，所以我才會說「在音樂的邊界漫遊」。因為音樂不是一種文字型的語言，當你真的把它表達出來時（例如：低迴的小提琴聲中，剎然有一聲鑼響，製造出一種神祕的氛圍……），已經離音樂很遠了，像是我的每篇文章，都離音樂非常遠，當你離音樂近的時候，它是澈底的把你帶到音樂裡面去。或許，你沒有辦法巨細靡遺地了解作曲家當下的心情，但可以將自己的情緒化入悲傷、快樂的旋律中，音樂就只是單純的讓你被那份美感動。

Q：老師您對現在流行的日、韓劇、大眾電影，或者網路創作有何看法？

A：我比較不喜歡日、韓劇是因為我覺得它的內容、劇情還有詮釋的方式都太露骨，逼著所有觀眾都要跟著演員大悲大喜，或者會被角色設定給侷限，感覺一點自己的自由都沒有。相反的，我就比較喜歡內斂的感情，像是張愛玲的小說，描寫的看似平淡，但其實是感情太多太複雜而無法表達。我比較喜歡的是看愛情對一件事的影響，而非單只有愛情。

   我並不排斥大眾電影，全家一起到電影院看看電影是一種很好的休閒活動，也是增加親子互動的機會。不過我喜歡看的電影都是坎城的得獎電影，一般台灣買不到的電影。

   關於網路創作，現在的創作都還太年輕，像是大家喜歡的九把刀，我依舊覺得他的作品很年輕。而現在部落格文化很傷，全部都是在喃喃自語，不是作者的朋友根本完全看不懂在寫什麼，這不可能成為創作。創作就是一定要脫離自己的生活圈，讓大多數人可以看得懂。部落格卻只是不斷練習，讓只有幾個好朋友看得懂，變成要求每個讀者都變成是「你自己」，了解你特殊的情境。其實真正創作的時候，你必須讓自己不只是在跟一兩個人、甚至是自己講話，而是在傳達給一百個你不認識的人。寫的時候要設定讀者不認識你，這樣就會強迫去轉變你的口氣。像朱自清的「背影」他絕對不是只寫給他的父親看的，而是寫給全天下的父親和孩子，這就是一篇好作品。

給青少年－創作、閱讀上的建議：

以創作來說，盡量不要寫自己現階段的故事，因為寫故事時一定要能抽離，有著距離看待這一切。但是我們現在很容易就把現階段的大小瑣事加在作品當中，一旦自己跟作品沒有距離，那就很容易會寫不下去。另外，寫日記也是一個很好的練習的方法，觀察並記錄自己身邊的事，這也可能會成為小說的素材。但要注意，日記並不適合直接投稿或出版，因為它是屬於個人的東西，而且比較是屬於自己身邊的人才會看的懂的「雜記」，像現在的部落格文化也是一種雜記。

以閱讀（選擇好的作品）來說，你看的前一本書可以作為選下一本書的依據，這樣就不會只流於看「暢銷排行榜」上的書了！可以在看完一本書之後在便條紙上寫一點想法、心得，或者是你當初買這本書的動機等，貼在這本書後面，下次你要選書或者回味時都會比較方便。

後記

　　從一開始，陳韻琳老師和我們閒聊時就顯得從容不迫、氣定神閒，到訪問開始時更令我們驚訝的是：陳韻玲老師對自己的觀點與思路都非常地清楚，往往一個簡單的問題拋出來，她就能夠立刻滔滔不絕地回答，並且清晰地闡述她對於這件事、物的觀感，甚至她人生的見解，使我們能清晰的了解她的價值觀與經驗。

　　我們正處於不得不抬頭直視未來的路的階段，在訪問陳韻琳老師時，就好像向一個理想的「大人」諮商，我們的訪問不只是關於寫作，更多的是我們對於未來的迷惘想要得到澄清與指引，因此不斷向對於人生有豐富經歷的老師拋出不同的疑問。我們不只學習到寫作技巧，更了解了更多對於美的體認與面對許多事物該擁有、秉持的精神。

　　第一次如此深刻地碰觸一個人的人生歷程與人生觀，隨著陳韻琳老師侃侃而談她的精神與思想，我們像是將隔著未來的玻璃擦得更清楚了些，視野更清晰了。很高興在高中時期，尋找方向的年紀，能夠擁有這次特別的專訪經驗。

 ▲TOP